8月8日23时30分，合肥瑶海区，一场Livehouse（配备专业演出设备的小型现场音乐演出场所）的演出刚刚结束，观众陆续离场。余思蕊从舞台一侧的黑暗中走出，收线、关设备、恢复舞台原状。在演出现场，她是一名兼职一年多的舞台助理，回到学校，她是一名计算机专业的大三学生。大二那年，一条网络招聘信息，开启了她生活的另一面。“勇敢的人先享受世界。”她说。
后台的黑暗里，她听懂了另一种“音乐”
第一次走进Livehouse后台，余思蕊的感受是“紧张又激动”。观众看到的舞台是聚光灯下的绚烂，而她所在的后台，在灯光照不到的地方，黑暗又喧闹。
“我喜欢听音乐，更喜欢现场音乐，和手机播放软件里是不一样的感觉。”怀着对音乐的热爱，她进入了这个完全陌生的领域，从一张白纸成长为会打光、调音，能独立对接乐队技术需求、制定舞台方案的“多面手”。
这份工作对很多人来说十分陌生。“我会把一次演出工作分成四个部分。”余思蕊介绍，演出前她会统计技术需求，对接乐手与技术人员，完成布线等工作；试音时把乐队完整“放”上舞台调整细节；正式演出时守在侧台做好保障；最后收台，把舞台恢复成原样。“演出的时候我们一般从下午一两点工作到晚上十一二点，回家睡觉都要凌晨一两点了。”余思蕊说，回家后往往又累又饿。
“辛苦是肯定的，需要你每个阶段都聚精会神，不然就可能出岔子。” 余思蕊说，正是这种高强度的专注，让她迅速成长。灯光、调音、舞台布置……这些多数人较少接触的技能，她都是从零学起。跟着师傅入门，观察同事，向灯光师朋友请教，甚至抓住机会亲自上手为朋友的演出打光。
“调音对我来说是舞台工作的补充。”她解释，“乐手试音时提需求，如果我不懂，只能原封不动地转述给调音师。我懂了之后，就能理解他真正的想法，再告诉调音师。”在她看来，这份工作最复杂的部分，正是像这样，做乐手和技术人员之间的“翻译”。
以兴趣为锚，找到人生方向
余思蕊小时候学过钢琴，并达到了业余十级水平，这为她的音乐之路打下了基础。随着年龄的增长，她对乐队现场演出产生了浓厚的兴趣，现在还在自学贝斯和其他乐器，渐渐对音乐行业产生向往。“其实我对现在学的计算机专业不是很感兴趣。”她坦言，这个专业是在父母建议下做的选择。
这份兼职，是她为自己找的一条“出路”。“一开始就想，我喜欢听音乐，那就找找这方面的兼职。从兼职做起，万一以后可以一直从事这个行业，也是非常不错的。”
对于这份兼职，她的父母并不完全支持。“他们觉得累，而且女孩子太晚回家不方便。”余思蕊理解父母的顾虑，“他们在这个专业（计算机）方面有些资源，希望我走更安稳的路。”面对与父母观念的分歧，余思蕊选择“溜着边走”，不正面冲突，也不放弃坚持。
“我算是一个高考没考好的典型，高考完出分了，想放弃了，甚至说摆烂。”接触了这份兼职后，她对未来有了更清晰的规划，也慢慢走出了高考失利的困扰：“放平心态。高考没考好也没关系，接触自己喜欢的东西，它会激发你。少一点内卷心态，多尝试，跟着自己的想法走最好。”
从计算机系到音乐行业，余思蕊用自己的方式证明：人生不是只有一条路。
“祛魅”之后，热爱依旧
进入这个行业一年半，余思蕊坦言对演出行业“有点祛魅”。“以前觉得光鲜亮丽，现在发现幕后工作远没那么轻松。”但她并不因此想离开。“祛魅只是觉得以前的想法天真，但现在看来，还是想继续做。”
后台往往是一片无声的兵荒马乱。“我要在侧台随时准备冲上去。”余思蕊说，她记得一次演出中，吉他手太激动踩掉了音频信号线，吉他瞬间无声，她立刻从侧台冲上去插回线缆，保障演出继续。
聊到行业生态，余思蕊坦言演出行业和许多行业一样，都有着“金字塔”结构，真正站在塔尖被人看见的只是少数，大部分乐队和从业者都在塔底默默耕耘。
“金字塔底的乐队就一定不好吗？他们的歌就一定不好听吗？肯定不是。”在她看来，一个行业之所以能持续运转，靠的正是那些不被看见却仍在坚持的人。“其实作为一个演出助理，我对这个没有什么太大发言权，但如果我是一个演出主办方，我会努力改善这个现状。底层的乐队，我会支持他们演出，哪怕我赔钱。让更多人看到他们，那也是我作为主办方的热爱。”
未来，她依然想从事舞台技术工作，并且有了明确的方向，“我想去上海，那里的演出行业非常活跃。”如果“天时地利人和”，她也想过从幕后转到台前，组乐队演出。
“ 只要还能维持生计，有饭吃，有地方住，我就会坚持。”余思蕊坦言，自己并不认为那些长期不火却还在坚持的乐队是在“浪费时间”。“只要还能生活，我就会一直保持对这个行业的热爱。能坚持一件事，本身就是很令人敬佩的。”
记者 于源绮 实习生 李思佳/文 李常宝/图
编辑 胡继洪